কুকুৰাৰ ডাক
কেতিয়াবা গাড়ীৰে যাওঁতে হেদালিত ওলমি থকা পাচলিবোৰ দেখিলেই মনটো ভাল লাগে| গুৱাহাটিত এইবোৰ লগাই মেলি খাবলে ঠাই ক’ত? এসময়ত ৰাতিপুৱা
সূৰ্য্যৰ পোহৰ খিৰিকিৰে সোমাই আহি শোৱা কোঠাতোত পৰে| এনেদৰেই গম পাইছিলো যে ‘ৰজনী বিদূৰ ভৈল’| সময়ৰ লগে-লগে বাঢ়ি আহে টকা পইচা| এসময়ত আঠুকাঢ়ি থকা ঘৰবোৰ দৈত্যকায় দালানলৈ পৰিবৰ্তন হয়| মইও হেদালিত ওলমি থকা পাচলি থকা ঘৰৰ পৰা দালানলৈ আহি
পালোচোন|
পুৰণা আৰু অভিজ্ঞ চিকিত্সক হিচাপে ভালেমান ঠাই ঘুৰিছো| বহুখিনি অভিজ্ঞতা গোটাইছো| বদলি হ’লে অসুবিধা নাপাও, মাত্ৰ কোনোবা ভিতৰুৱা গাঁৱলৈ দিয়াটোহে বিছাৰো, য’ত বহু নিৰক্ষৰ লোক
থাকে| হোজা মানুহ কিছুমানে বহু সময়ত
অসুবিধাৰ সৃস্টি কৰে যদিও সিহঁতৰ মাজত নিজৰ অভিজ্ঞতাবোৰ বিলাই ভাল লাগে| বহুতেই নাজানে "সৰু পৰিয়াল, সুখী পৰিয়াল"ৰ ধাৰণা| নাজানে বন্ধ্যাকৰণ বা গৰ্ভনিৰোধ কৰাৰ পদ্ধতি| তিৰোতাবোৰৰ অৱস্থা পুতৌজনক| সিহঁতৰ পিছফালে
কুকুৰাৰ পোৱালীৰ দৰে ঘুৰি ফুৰে সতি-সন্ততি|
থিক যেন
পেৰেডলৈ ওলোৱা এদল আৰ্মি|
খলা-বমা পথেৰে এক দীঘলীয়া যাত্ৰাৰ শেষত এদিন আবেলি আহি পালো ধেমাজিৰ এখন
ভিতৰুৱা গাঁওত| গাঁওখনত চিকিত্সালয়ৰ নামত এটা
জৰাজীৰ্ণ পকীঘৰ আছে| গাঁওৰে দুজনী নাৰ্ছ
আৰু এজন কম্পাউন্দাৰৰ সহযোগত কেলঢোপ-কেলঢোপকৈ জীয়াই আছে| ঘাটৰ পৰা মোক চিকিত্সালয়খনৰ চকীদাৰ হৰেনেই আগবঢ়াই আনিলে|
: চাৰ ভালে-ভালে আহি পালেনে? -হৰেনৰ প্ৰশ্ন
: উমমম... অভ্যাস আছে মোৰ| অসুবিধা হোৱা নাই| -মোৰ এইটো উত্তৰ মুখস্থ
: চাৰ আপোনাৰ ঘৰটো চাফ-চিকুন কৰি থকা হৈছে| বহুদিন এনেয়ে পৰি আছিল যে. . .
: আচ্ছা| মই চাফা কৰি ললোহেঁতেন| কাম কৰিবলে বেজাৰ নাপাও| অভ্যাস আছে|
: এহ নেলাগে চাৰ| আমিবোৰ থাকোতে আপোনি আকৌ কিয় কাম কৰিব লাগে| মাত্ৰ গাঁওৰ ৰাইজক সেৱা আগবঢ়ালেই হ’ল|: থিক আছে বাৰু|: চাৰ আজি ৰাতিৰসাজ আমাৰ ঘৰতেই গ্ৰহণ কৰিব|
: এহ নালাগে দিয়া| মই কৰি ল’ম বুইছা? অভ্যাস আছে|: আমাৰজনীয়ে বেয়া
নাৰান্ধে চাৰ| মইহে কেতিয়াবা তাইৰ খঙ উঠাবলৈ
ভাল নেৰান্ধে বুলি কওঁ| তাইৰ লাজত ৰঙা পৰা
মুখখন দেখিলে মৰম জাগি উঠে| আহিব চাৰ|
: তুমি দেখিছো পত্নীক খুউব মৰম
কৰা|
: চাৰ তাইক ক্লাছ নাইনৰ পৰাই
ভাল পাওঁ| মোৰ আই পিতাই কোনো নাই| সেয়েহে এদিন পলুৱাই আনিলো|
সঁচাকৈ হৰেনৰ পত্নীয়ে বেয়া নাৰান্ধে|
সন্ধিয়া
জুতি লগাকৈ কুকুৰাৰ মঙহ ৰান্ধি খুৱালে|
ৰাতি
বহুদেৰিলৈকে সিহঁতৰ লগত কটালো| প্ৰথমদিনাই বহুত আপোন
কৰি পেলালে| ঘড়ীটোৱে ১ বজাৰ ইংগিত দিয়াত
মই আৰু পলম কৰাৰ ইচ্ছা নকৰিলো|
: হৰেন এতিয়া শোৱাই ভাল হ’ব| পুৱা সোনকালে
হস্পিতাললৈ যাব লাগিব|
: হয় চাৰ| মানুহবোৰে বিভিন্ন বেমাৰ দেখুৱাবলৈ ৰৈ থাকিব| বহুতদিন গাঁৱখনত ডাক্টৰ নথকাৰ বাবে মানুহবোৰৰ যথেস্ট
অসুবিধা হৈছে| এতিয়া আপোনি আহিছে যেতিয়া
অকণমান সকাহ পাব|
: তোমাৰ মানুহজনীয়ে সঁচাকৈ ভাল
ৰান্ধে| তাইৰ প্ৰতি মৰম কমিব নিদিবা|: ঠিক আছে বাৰু চাৰ|ৰাতিপুৱা সোনকালে
উঠাতো মোৰ পুৰণি অভ্যাস| ঠাই সলনি হ’লেও স্ৱভাৱটো সলনি হোৱা নাই| ৰাতিপুৱা ৭:৩০ বজাতেই চিকিত্সালয় পালো|
কিন্ত
হৰেন আহি নাপালে| সিটো ৭ বজাতেই আহি
পোৱাহিৰ কথা আছিল| উপায় বিহিনহৈ তাৰ
ঘৰলৈকে খোজ ল’লো|
: হৰেন, তুমি দেখোন পুৱা ৭ বজাতেই অহাৰ কথা আছিল...
: ক্ষমা কৰিব চাৰ| সোনকালে উঠিব
নোৱাৰিলো| ৰাতি শোওতেওঁ দেৰি হ’ল যে|
: ঠিক আছে বাৰু কোনো কথা নাই| ঘড়ী আছেনে নাই?
এলাৰ্ম
লগাই থ’বা|
: ইমান দামী ঘড়ী কিনিবলৈ সাধ্য
নাই চাৰ| আমি গাঁৱৰ মানুহ; কুকুৰাৰ ডাক শুনিলেই পাটীৰ পৰা উঠো|
: পিছে আজি কুকুৰাৰ ডাক
নুশুনিলা?
: নহয় চাৰ| সদায় ৰাতিপুৱা ডাক দি অহা কুকুৰাটো কালি খোৱা হ’ল|
বিক্ৰী
ৰাতিপুৱা অফিচলৈ ওলাইছিলোহে তেনেতে মায়ে মাত দিলে "আহোতে দেউতাৰৰ কাৰণে টেবলেট কেইটামান লৈ আহিবি" মাহটো শেষ হ’বলৈ হৈছে| আনহাতে ল’ৰা-ছোৱালি কেইটাৰ স্কুলৰ ফিজ দিওঁতেই দৰ্মহাৰ আধা টকা শেষ হয়| ভাইটিকো কলেজলৈ যাবলৈ টকা দিব লাগে|
*****
বাছখনত মানুহ থিয় হ’বলৈ ঠাই নাই| হেন্ডিমেনজনে চিঞৰি আছে "আহক খালি গাড়ী-খালি গাড়ী"| বাছখনত বাৰে-বাৰে থপৰিয়াই আছে "এই ৰ’বা লেডিজ, বাইদ’ জল্ডি আহক| এই ৰ’বা লেডিজ"|অফিচ ১৮ মিনিট দেৰিলৈ পালো| বছৰ ধমকি "মেধি সদায় এনেকৈ দেৰিকে আহিলে কেনেকৈ হ’ব? যোৱা মাহত ৮ দিন চুটিত আছে|"
*****
লেহেমিয়া ইন্টাৰনেটৰ বাবে কামবোৰো লেহেমিয়া হৈছে| কামবোৰ ক্ৰমাত জমা হ’বলৈ লৈছে| অফিচৰে এজনে মোৰ অৱস্থাটো ভালকৈ জানে| তেখেতৰ পত্নী এল আই চিৰ এজেন্ট| কথা পাতিলে যেনেকৈ নহওক জীৱন বিমাৰ দুটামান ভাল অফাৰৰ কথা শুনাবলৈ নাপাহৰে| আজিও দেউতাৰ খবৰ লোৱাৰ লগতে এটা ’অফাৰ’ৰ কথা ক’লে| “ৰুগীয়া দেউতাৰ নামত যিহেতু প্ৰতি মাহেই ২-৩ হাজাৰ টকা খেদায়, জীৱন বিমা এখন খুলি ৮০০ টকা খেদাবলৈ টাননো কিয় পায়| এই বিমাখন ৪৮ৰ পৰা ৬৫ বছৰ বয়সৰ সকলো মানুহৰ বাবে| কোনো কাৰণত বিমা কৰাই থোৱা মানুহজনৰ মৃত্যু হয়, তেওৰ পৰিয়ালৰ মানুহে ৫ লাখ টকা ঘুৰাই পাব| ভগৱানে নকৰক, কিন্ত বাইচান্স আপোনাৰ দেউতা কালি ঢুকালে আপোনালোকে ৫ লাখ টকা পাব| মই উদাহৰণহে দিছো দেই| ভগৱানে তেখেতক ভালে ৰাখক"|
*****
অফিচ ছুটি হোৱাৰ পিছত পোনেই ফাৰ্মাচি খনলৈ গৈ দেউতাৰ টেবলেট কেইটা ল’লো| ঘৰৰ সৰু-সুৰা দুই এপদ বজাৰলৈ ঘৰমুৱা হ’লো| ৰাতি দহবজাত শোৱাটো দেউতাৰ অভ্যাস| দেউতাক আমনি দিয়াৰ মন নাছিল যদিও, অফিচৰ পৰা অনা এল আই চিৰ ফৰ্মখনলৈ দেউতাৰ ৰুমলৈ সোমালো| বিনা দ্বিধাই দেউতাই ফৰ্মখনত চহি কৰিলে| মই ৰুমৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময়ত সুধিলে কিহৰ ফৰ্ম আছিল| "তুমি বিক্ৰী হৈ গ’লা দেউতা"- বুলি ক’ব বিছাৰিছিলো, কিন্ত কথাখিনি কোৱাত কিহবাৰ বাধা পালো|
*****
বাছখনত মানুহ থিয় হ’বলৈ ঠাই নাই| হেন্ডিমেনজনে চিঞৰি আছে "আহক খালি গাড়ী-খালি গাড়ী"| বাছখনত বাৰে-বাৰে থপৰিয়াই আছে "এই ৰ’বা লেডিজ, বাইদ’ জল্ডি আহক| এই ৰ’বা লেডিজ"|অফিচ ১৮ মিনিট দেৰিলৈ পালো| বছৰ ধমকি "মেধি সদায় এনেকৈ দেৰিকে আহিলে কেনেকৈ হ’ব? যোৱা মাহত ৮ দিন চুটিত আছে|"
*****
লেহেমিয়া ইন্টাৰনেটৰ বাবে কামবোৰো লেহেমিয়া হৈছে| কামবোৰ ক্ৰমাত জমা হ’বলৈ লৈছে| অফিচৰে এজনে মোৰ অৱস্থাটো ভালকৈ জানে| তেখেতৰ পত্নী এল আই চিৰ এজেন্ট| কথা পাতিলে যেনেকৈ নহওক জীৱন বিমাৰ দুটামান ভাল অফাৰৰ কথা শুনাবলৈ নাপাহৰে| আজিও দেউতাৰ খবৰ লোৱাৰ লগতে এটা ’অফাৰ’ৰ কথা ক’লে| “ৰুগীয়া দেউতাৰ নামত যিহেতু প্ৰতি মাহেই ২-৩ হাজাৰ টকা খেদায়, জীৱন বিমা এখন খুলি ৮০০ টকা খেদাবলৈ টাননো কিয় পায়| এই বিমাখন ৪৮ৰ পৰা ৬৫ বছৰ বয়সৰ সকলো মানুহৰ বাবে| কোনো কাৰণত বিমা কৰাই থোৱা মানুহজনৰ মৃত্যু হয়, তেওৰ পৰিয়ালৰ মানুহে ৫ লাখ টকা ঘুৰাই পাব| ভগৱানে নকৰক, কিন্ত বাইচান্স আপোনাৰ দেউতা কালি ঢুকালে আপোনালোকে ৫ লাখ টকা পাব| মই উদাহৰণহে দিছো দেই| ভগৱানে তেখেতক ভালে ৰাখক"|
*****
অফিচ ছুটি হোৱাৰ পিছত পোনেই ফাৰ্মাচি খনলৈ গৈ দেউতাৰ টেবলেট কেইটা ল’লো| ঘৰৰ সৰু-সুৰা দুই এপদ বজাৰলৈ ঘৰমুৱা হ’লো| ৰাতি দহবজাত শোৱাটো দেউতাৰ অভ্যাস| দেউতাক আমনি দিয়াৰ মন নাছিল যদিও, অফিচৰ পৰা অনা এল আই চিৰ ফৰ্মখনলৈ দেউতাৰ ৰুমলৈ সোমালো| বিনা দ্বিধাই দেউতাই ফৰ্মখনত চহি কৰিলে| মই ৰুমৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময়ত সুধিলে কিহৰ ফৰ্ম আছিল| "তুমি বিক্ৰী হৈ গ’লা দেউতা"- বুলি ক’ব বিছাৰিছিলো, কিন্ত কথাখিনি কোৱাত কিহবাৰ বাধা পালো|
নাইট ডিউটি
মাক-বাপেক নোহোৱা ঘৰখন তাই আজি বহুবছৰৰ পৰা সুকলমে চলাই আহিছে| সেইসময়ত ভায়েক সৰু আছিল বাবে পঢ়া-শুনা একাতি কৰি তাই
উপাৰ্জন কৰিব লগা হৈছিল| এতিয়া ভায়েকতো ডাঙৰ হৈছে| কাম কৰে যদিও তাৰ টকাৰ অভাৱ| তাইক বহুতেই কৈছে ভায়েকে হেনো ড্ৰাগছ লয়,
বেয়া
সংগত পৰিছে| তাই নিজে একো নেদেখা বাবে
আজিলৈকে একো কোৱা নাই|
:বাইদেউ টকা দুহেজাৰ লাগিছিল?
:কি কৰ? সেইদিনা লাইচেন্স বনাম বুলি
টকা নিছিলি| কাম হ’ল?
: জানই চোন ঘোচ নিদিলে ক’তো একো নহয়| আজি লাইচেন্সখন দিয়াৰ কথা| আৰু দুহেজাৰ দিব লাগিব| (ভায়েকৰ অজুহাতৰ অন্ত
নাই)
: হো ল’| কিবা এটা কৰ| মই ঘৰেই চলাম নে তোক
সদায় টকা দিম?
: লাইচেন্সখন হ’লে ৰামবাবুৰ গাড়ীখন
চলাব পাৰিম ৰহ|
গধুলি হ’ল| তাইৰো ’নাইট ডিউটি’লৈ যাব হ’ল| অনিচ্ছাসত্তেও যাব লগীয়া হয় তাইৰ ’কল চেন্টাৰৰ চাকৰি’লৈ|
চাৰিআলিটোত এখন ডাঙৰ হৰ্ডিঙ ওলমি আছে|
ছানি
লিঅ’নৰ অৰ্ধনগ্ন দেহাৰে সেইখন
জিছম ২ ছবিৰ বিজ্ঞাপন| পোষ্টাৰখন দেখি
তাই নিজে হাঁহি উঠিল| ইঁহতে শৰীৰ দেখুৱাই
টকা ঘটিছে আৰু তাই শৰীৰ বিক্ৰী কৰি| লিঅ’নহঁত হিৰ’ইন আৰু তাই. . . পানদোকানখন পাইছিলহে তেনেতে
‘এৰাল চিগা গৰু’ কেইটামানৰ মাত শুনিলে "পেদল চল ৰহা হু গাড়ী চাহিয়ে, জীৱন কে চফৰ মে চৱাৰী চাহিয়ে, অকেলা হে মিস্টাৰ খিলাড়ী, মিছ খিলাড়ী
চাহিয়ে"; জানু আমাক মাত লগাই
যাবা"; "ঐ এইজনী চানি লিয়ন্
নহয়নে %$#$@". . .
চহৰখনৰ হাচমুখভাইৰ গলি নামৰ ঠেক আন্ধাৰ গলিতোত তাইৰ অ’ফিচ| তাতেই কৰে তাইৰ ’নাইট ডিউটিৰ চাকৰি’|
দিনত
প্ৰখৰ ৰ’দক নেওচিব পৰা চাদৰখন হাচমুখ ভাইৰ
গলিত খোল খাই পৰে| তাইৰ দেহৰ ওপৰত
কিলবিলাই ফুৰে এজাক কামুক| আজি তাইৰ মন মৰা| ভায়েকটোলৈ চিন্তা- টকা দুহেজাৰ লাইচেন্সৰ কাৰণে দিলে নে আনে
কোৱাৰ দৰে ড্ৰাগছ বা মদ খালে? ভায়েকটোৰ ভাল
কাম এটা হ’লে তাইৰ ’নাইট ডিউটি’ৰ চাকৰি এৰিব পাৰিব|
পেটুৱা
বসন্ত দোকানীৰ ধাৰখিনি মাৰিব পাৰিলে তাৰ কটু মাত শুনিব নালাগে|
"আই এম এ হান্টাৰ এন্দ ছি ৱান্ট
তু চি মাই গান, হোৱেন আই পুল ইট আউট . .
."
কোনোবা মাতাল কাষ্টমাৰৰ সুৰ তাই থকা কোঠাতোলৈ সোমাই আহিল| গানটো আহোতে মিৰাবাঈৰ গলিত শুনি আহিছিল| কিন্ত গাই থকা জনৰ মাত শুনি তাইৰ চকুপানী নিগৰিল|
"কি ৰে জানেমন, এইফালে ঘুৰা| পুৰা ২০০০ টকা দিছো|
আজি
তুমি মোৰ. . ." কথা শেষ নহওঁতেই কাষ্টমাৰজনৰ গালত
এটা পূৰ্ণহতিয়া চৰ পৰিল|
(কিছুবছৰ আগত শুনা এটা গল্পৰ আলমলৈ)
এটি প্ৰেমৰ স্তৱক
ফাগুনৰ দিনত সৰি পৰে বুকুৰ এখিলা প্ৰেম
বতাহজাকে কোবাই
বৰষুনজাকলৈ অপেক্ষাৰত এতিয়া
ইতি তোমাৰ মই|
Subscribe to:
Posts (Atom)