ৰাতিপুৱা অফিচলৈ ওলাইছিলোহে তেনেতে মায়ে মাত দিলে "আহোতে দেউতাৰৰ কাৰণে টেবলেট কেইটামান লৈ আহিবি" মাহটো শেষ হ’বলৈ হৈছে| আনহাতে ল’ৰা-ছোৱালি কেইটাৰ স্কুলৰ ফিজ দিওঁতেই দৰ্মহাৰ আধা টকা শেষ হয়| ভাইটিকো কলেজলৈ যাবলৈ টকা দিব লাগে|
*****
বাছখনত মানুহ থিয় হ’বলৈ ঠাই নাই| হেন্ডিমেনজনে চিঞৰি আছে "আহক খালি গাড়ী-খালি গাড়ী"| বাছখনত বাৰে-বাৰে থপৰিয়াই আছে "এই ৰ’বা লেডিজ, বাইদ’ জল্ডি আহক| এই ৰ’বা লেডিজ"|অফিচ ১৮ মিনিট দেৰিলৈ পালো| বছৰ ধমকি "মেধি সদায় এনেকৈ দেৰিকে আহিলে কেনেকৈ হ’ব? যোৱা মাহত ৮ দিন চুটিত আছে|"
*****
লেহেমিয়া ইন্টাৰনেটৰ বাবে কামবোৰো লেহেমিয়া হৈছে| কামবোৰ ক্ৰমাত জমা হ’বলৈ লৈছে| অফিচৰে এজনে মোৰ অৱস্থাটো ভালকৈ জানে| তেখেতৰ পত্নী এল আই চিৰ এজেন্ট| কথা পাতিলে যেনেকৈ নহওক জীৱন বিমাৰ দুটামান ভাল অফাৰৰ কথা শুনাবলৈ নাপাহৰে| আজিও দেউতাৰ খবৰ লোৱাৰ লগতে এটা ’অফাৰ’ৰ কথা ক’লে| “ৰুগীয়া দেউতাৰ নামত যিহেতু প্ৰতি মাহেই ২-৩ হাজাৰ টকা খেদায়, জীৱন বিমা এখন খুলি ৮০০ টকা খেদাবলৈ টাননো কিয় পায়| এই বিমাখন ৪৮ৰ পৰা ৬৫ বছৰ বয়সৰ সকলো মানুহৰ বাবে| কোনো কাৰণত বিমা কৰাই থোৱা মানুহজনৰ মৃত্যু হয়, তেওৰ পৰিয়ালৰ মানুহে ৫ লাখ টকা ঘুৰাই পাব| ভগৱানে নকৰক, কিন্ত বাইচান্স আপোনাৰ দেউতা কালি ঢুকালে আপোনালোকে ৫ লাখ টকা পাব| মই উদাহৰণহে দিছো দেই| ভগৱানে তেখেতক ভালে ৰাখক"|
*****
অফিচ ছুটি হোৱাৰ পিছত পোনেই ফাৰ্মাচি খনলৈ গৈ দেউতাৰ টেবলেট কেইটা ল’লো| ঘৰৰ সৰু-সুৰা দুই এপদ বজাৰলৈ ঘৰমুৱা হ’লো| ৰাতি দহবজাত শোৱাটো দেউতাৰ অভ্যাস| দেউতাক আমনি দিয়াৰ মন নাছিল যদিও, অফিচৰ পৰা অনা এল আই চিৰ ফৰ্মখনলৈ দেউতাৰ ৰুমলৈ সোমালো| বিনা দ্বিধাই দেউতাই ফৰ্মখনত চহি কৰিলে| মই ৰুমৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময়ত সুধিলে কিহৰ ফৰ্ম আছিল| "তুমি বিক্ৰী হৈ গ’লা দেউতা"- বুলি ক’ব বিছাৰিছিলো, কিন্ত কথাখিনি কোৱাত কিহবাৰ বাধা পালো|
*****
বাছখনত মানুহ থিয় হ’বলৈ ঠাই নাই| হেন্ডিমেনজনে চিঞৰি আছে "আহক খালি গাড়ী-খালি গাড়ী"| বাছখনত বাৰে-বাৰে থপৰিয়াই আছে "এই ৰ’বা লেডিজ, বাইদ’ জল্ডি আহক| এই ৰ’বা লেডিজ"|অফিচ ১৮ মিনিট দেৰিলৈ পালো| বছৰ ধমকি "মেধি সদায় এনেকৈ দেৰিকে আহিলে কেনেকৈ হ’ব? যোৱা মাহত ৮ দিন চুটিত আছে|"
*****
লেহেমিয়া ইন্টাৰনেটৰ বাবে কামবোৰো লেহেমিয়া হৈছে| কামবোৰ ক্ৰমাত জমা হ’বলৈ লৈছে| অফিচৰে এজনে মোৰ অৱস্থাটো ভালকৈ জানে| তেখেতৰ পত্নী এল আই চিৰ এজেন্ট| কথা পাতিলে যেনেকৈ নহওক জীৱন বিমাৰ দুটামান ভাল অফাৰৰ কথা শুনাবলৈ নাপাহৰে| আজিও দেউতাৰ খবৰ লোৱাৰ লগতে এটা ’অফাৰ’ৰ কথা ক’লে| “ৰুগীয়া দেউতাৰ নামত যিহেতু প্ৰতি মাহেই ২-৩ হাজাৰ টকা খেদায়, জীৱন বিমা এখন খুলি ৮০০ টকা খেদাবলৈ টাননো কিয় পায়| এই বিমাখন ৪৮ৰ পৰা ৬৫ বছৰ বয়সৰ সকলো মানুহৰ বাবে| কোনো কাৰণত বিমা কৰাই থোৱা মানুহজনৰ মৃত্যু হয়, তেওৰ পৰিয়ালৰ মানুহে ৫ লাখ টকা ঘুৰাই পাব| ভগৱানে নকৰক, কিন্ত বাইচান্স আপোনাৰ দেউতা কালি ঢুকালে আপোনালোকে ৫ লাখ টকা পাব| মই উদাহৰণহে দিছো দেই| ভগৱানে তেখেতক ভালে ৰাখক"|
*****
অফিচ ছুটি হোৱাৰ পিছত পোনেই ফাৰ্মাচি খনলৈ গৈ দেউতাৰ টেবলেট কেইটা ল’লো| ঘৰৰ সৰু-সুৰা দুই এপদ বজাৰলৈ ঘৰমুৱা হ’লো| ৰাতি দহবজাত শোৱাটো দেউতাৰ অভ্যাস| দেউতাক আমনি দিয়াৰ মন নাছিল যদিও, অফিচৰ পৰা অনা এল আই চিৰ ফৰ্মখনলৈ দেউতাৰ ৰুমলৈ সোমালো| বিনা দ্বিধাই দেউতাই ফৰ্মখনত চহি কৰিলে| মই ৰুমৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময়ত সুধিলে কিহৰ ফৰ্ম আছিল| "তুমি বিক্ৰী হৈ গ’লা দেউতা"- বুলি ক’ব বিছাৰিছিলো, কিন্ত কথাখিনি কোৱাত কিহবাৰ বাধা পালো|